Bekerja di lingkungan rumah sakit pada jam-jam kecil selalu menyimpan suasana yang berbeda, terutama jika tugas tersebut berdekatan dengan Kamar Mayat. Bagi masyarakat awam, ruangan ini adalah tempat yang penuh dengan duka dan misteri, namun bagi para penjaga malam, itu adalah kantor harian mereka. Namun, di balik rutinitas menjaga keamanan dan ketertiban, muncul berbagai narasi mengenai fenomena supranatural yang sulit dijelaskan secara logika, salah satunya adalah laporan mengenai sosok yang menyerupai pasien namun terlihat berjalan di koridor sepi menuju ruang jenazah tersebut.
Kisah mengenai Kamar Mayat ini sering kali bermula dari kesaksian para petugas kebersihan atau penjaga malam yang melihat sosok mengenakan pakaian rumah sakit (hospital gown) sedang berdiri membelakangi mereka. Suasana rumah sakit yang steril dan dingin sering kali memicu halusinasi karena kelelahan, namun banyaknya saksi mata yang melaporkan kejadian serupa membuat cerita ini menjadi legenda urban yang kuat. Beberapa penjaga mengaku pernah mencoba menyapa “pasien” tersebut untuk mengarahkannya kembali ke bangsal, namun sosok itu justru menghilang saat mendekati pintu besi ruang penyimpanan jenazah yang terkunci rapat.
Secara medis dan psikologis, fenomena bertemu pasien di dekat Kamar Mayat bisa dikaitkan dengan Grief Hallucination atau kelelahan mental yang dialami oleh staf medis. Namun, bagi mereka yang menjalaninya, pengalaman tersebut terasa sangat nyata. Bunyi roda brankar yang berderit di tengah malam tanpa ada yang mendorongnya atau pintu otomatis yang terbuka sendiri menjadi bumbu yang menambah ketegangan di area tersebut. Ruangan ini tidak hanya menyimpan raga yang sudah tidak bernyawa, tetapi juga dianggap menyimpan “sisa energi” dari proses transisi kehidupan menuju kematian yang sering kali memanifestasikan diri dalam bentuk-bentuk yang menyerupai pasien.
Manajemen rumah sakit biasanya menanggapi isu mistis di sekitar Kamar Mayat dengan pendekatan spiritual maupun perbaikan fasilitas. Penambahan lampu sensor gerak dan kamera pengawas dilakukan bukan hanya untuk keamanan fisik, tetapi juga untuk memberikan rasa tenang bagi staf yang bertugas. Meskipun kamera sering kali tidak menangkap apa pun, keberadaannya membantu membedakan antara gangguan teknis dan fenomena yang dianggap gaib. Bagi para penjaga malam, keberanian adalah syarat mutlak, namun doa tetap menjadi pelindung utama saat mereka harus melewati lorong panjang menuju ruang jenazah di saat seluruh gedung sudah terlelap.